Не всё ль тебе равно, как выглядит поэт?
Тебе ж с ним не встречаться.
Он может быть и юн, а может быть и сед,
И плохо одеваться.
Он может пить кефир, а может пить вино
И с толстою сигарой
Задумчиво смотреть в раскрытое окно.
И он тебе не пара.
Ходить за молоком, с работы приходить,
Гулять с любимым внуком,
Ворчать на целый мир, невесело острить
И свежим пахнуть луком.
Он, может, каждый день спускается в метро
И едет на работу?
Иль будням счёт ведёт, не любит докторов
И страстно ждёт субботы.
Он может быть смешным, а может от других
Ничем не отличаться,
И в голове крутить один и тот же стих
В плену подземных станций,
И в поезде метро, прижав плечом к стеклу
Рекламную листовку,
Читать в уме стихи, забыться, и свою
Проехать остановку.
…
А может быть, она? Присела на скамье,
Задумалась о лете,
И у неё, увы, есть сложности в семье
И прочерки в анкете.
И кутает лицо в худой платок из льна
И в летний зной, и в стужу.
И замужем она, и век ему верна
Или чужому мужу.
А может быть, она грустит в своих стихах
О жизни заграничной,
Мечтает, как модель, ходить на каблуках
И быть фотогеничной?
Мы любим тишину, и от житейских бед
Не носим мы доспехов.
Не всё ли вам равно, как выглядит поэт?..
- Ну вот, опять проехал.