(пародия на "Вилку" Ю.Лореса)
Вот нож упал - видать придет мужик.
Я улыбаюсь, ведь в приметы я не верю...
Какой бы сказочной моя бы стала жизнь,
Когда бы тот мужик коснулся этой двери...
Рукой дрожащей дотянулся б до звонка, -
И током бы его ударило два раза!
Но, изолентой обмотав два проводка,
Он следом бросил бы: "Едрить твою, зараза!"
Потом, с намереньем пройти меня насквозь -
Проник бы в комнату и починил бы кресло ,
И заменил бы кран, и вбил бы в стену гвоздь,
А после полочки привесил повсеместно...
И, оглядев жилище с видом знатока,
Прикинул, сколько нужно денег для работы:
Покраски пола, стен и потолка, -
Как будто прислан был из ЖЭКа на болото...
Потом - расплакался и сел на табурет:
Такой некрашеный, скрипучий - но любимый!
Жизнь - как паденье со стремянки на паркет,
Как молотком: или по пальцам или мимо.
И он уже не чуял тела своего,
А все вворачивал быстрей отвертку в стену.
А я б восторженно глядела на него,
Впервые в доме предвкушая перемены...
И шла на кухню, размышляя о своём,
И на двоих варила б: щи и три котлеты.
И любовалась им: как он дверной проем
Зеленой краской молча красит синим цветом...
Но нож упал, а не наоборот -
Я понимаю: зря мечтать о чем-то...
И улыбаюсь. Разве ТОТ мужик придет?...
А даже если и придет - не для ремонта!
Н.Ю.Муратова