Не говори: "Любил... когда-то".
Послушай: вздрагивает кровь.
Так тишина шероховата
среди берёзовых стволов.
В них свет струится под корою.
Легки лохмотья бересты,
Лишайник - кружево живое.
Сны предвесенние чисты.
Не от судьбы ль так долго бегал?
К берёзкам тянется рука,
И клюква - музыка, под снегом
зазимовавшая, сладка.
А небо - пусть не голубое,
Седое, скользкое, что наст,
И смотрит Бог на нас с тобою,
как будто видит в первый раз.