Войди в подземный переход.
Там на полу, к стене спиной
Который день, за годом год
Сидит калека молодой.
Над ним навис бетонный свод,
Под ним из камня мрачный пол,
А по бокам, как стража, в ряд
Столбы квадратные стоят.
Взгляни на парня: он без ног.
Сидит на краешке доски,
А на полу - лежит листок
И букв чертанье от руки.
В его руках цветной журнал
Обложкой глянцевой блестит.
Он не глядит по сторонам
И ничего не говорит.
Лишь свет флуоресцентных ламп
Падёт на бледный его лик.
Он эту доску сделал сам
А может, люди помогли.
И тени голубых огней
По стенам кафельным текут.
Теням нет дела до людей,
И тени редко подают.
Вдруг наклонится тень к нему,
Сверкнёт металла белый круг
И сухо треснет, как в дыму,
От круга выпавшего стук.
Калека к этим звукам глух,
И рот его упрямо нем.
Пустая банка на полу
Не заполняется совсем.
Там, наверху, пора весны.
Внизу - теней густой поток.
Взгляни на парня у стены:
Он на полу. И он – без ног.