Пойдем к архиву МГУ!
Задворки университета -
Как-будто мы на Пресне где-то
Или еще в каком углу
Живой Москвы пятидесятых.
Сейчас раздастся голос: "Снято!"
Все двинутся, а я замру.
Как стены из других времен
Явить умеют, могут, смеют:
Сам воздух, дух, эпоху, строй -
Площадкой с лестницей пустой!
Стеною биофакультета,
Лабораторным флигельком!..
Как я прострелена, задета...
О чем я думаю, о ком?! -
За кадром, в кепках и беретах,
И в габардиновых пальто -
Там целый мир! Он вечным был,
Он им остался и явился
Особым: грозный, как обвал, -
Он молод был, он воевал...
Но он не это и не то,
То время неопределимо,
Все фильмы, книги - мимо, мимо;
Мне вдруг оно сказало: Стоп!
И встало предо мной незримо.
А шли-то мы всего - к архиву!
Зачем? Ах, прогуляться чтоб!
И мы сворачиваем влево,
К метеостанции. Посевы
Запрещены там, и приборы
В защитных жалюзийных будках
Оповещают нежным "пи"
О влажности, тепле и ветре,
И мы стоим в каком-то метре
От сетки, и как птицы с ветки,
Слетают с каждым нежным "пи"
Слова: терпи, люби, живи...
___________
ОЯ - особые явления, термин в метеорологии