Он вышел в семь утра

Екатерина Цуммер
Он вышел в семь утра, в холодный август.
Где мысли растворились, размешались
В сырой, промозглой городской спирали,
В рассеянном бесстрастии реки.
Дышал взахлеб, неровно, с перерывом.
Мгновение назад ее, любимый...
Курил и раздраженно комкал с силой
В руке дрожащей пачку сигарет.
И возвратился в темноту подъезда,
В пустую глотку лифта, сжав железо.
В квартиру, где не с ним, не вместе. В бездну...
Он вышел в август, в холод, в семь утра...