С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны на карте -
Нет, в пространстве - нет...
М. Цветаева
* * *
Ранняя осень. Предместье Парижа.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Ветер надгробья могильные лижет.
С русских берёз опадает листва.
Арка ворот. Михаил с Гавриилом
Держат икону: Как скорбны глаза!
Здесь, будто, время земное застыло.
Небо Парижа в осенних слезах.
Русские буквы на каменных плитах…
Капли дождя в позолоте имён
Ваших сиятельств, давно уж забытых,
Канувших в горькую Лету времён.
Белая Гвардия... Их благородия
Не растревожат пустые слова –
Им не вернуться на русскую Родину…
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Здесь же покоится цвет русской нации,
Выжатый гнётом режима оков,
Сплюнутый Родиной в плен эмиграции:
Тэффи и Бунин, Коровин, Шмелёв…
Сколько имён! Сколько русских фамилий!
Славой и гордостью воздух пронзён…
Словно, двуглавый орёл над Россией –
Туча над кладбищем плачет дождём.
С осенью вместе скорбят и лампадки –
В нишах надгробий, на белых крестах…
Пламя цветов. Европейский порядок.
Пахнет Россией, ушедшей во прах.
Эта Россия становится ближе:
Память не вытравить – память жива…
Белая церковь в предместье Парижа.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа…
* * *