Время пахнет морем, осенью и детством,
Тем, что вдаль уходит, словно непоседа.
Там оно седеет, делаясь дороже.
Время наших дедов… Наше время тоже
Медленно сочится струйкою песочной,
Изменяя лица, расставляя точки.
Многими ты встречен, наскоро прочитан,
Но в наречьях встречных нет глаголов птичьих…
Ты проносишь время в рукавах рубашки
Между всеми теми, смертен кто и страшен.
Отпускаешь рыбкой в тёплую запруду
С детскою улыбкой. Голос твой и руки
Время помнит, знает. Загрустишь – вернётся,
Острый шип вонзая… Поневоле ёкнешь!