Былая любовь – это мёртвый город.
Пустые взгляды выбитых окон,
Полуистлевшие занавески,
Брошенные на ветер
Нелепыми флагами.
Стена, по колено вросшая в почву...
А выше, над провалившейся крышей, –
Сломанный флюгер
Указывает направление
Безруким статуям,
Меченным птичьим помётом.
Дикий тёрн штурмует ограду
Регулярного сада...
Только качели на детской площадке
Скрипят, как прежде.
Но скоро их занесёт песком,
Наступающим с юга.
Этот город уже не отстроить.
Отходим без паники.
За упавшим подъемным краном
Прячутся призраки –
Не давай себе повода
Отвлечься на их мычание:
Мы наш, мы новый...
Я выстрою новый город
В стороне от знакомых троп,
Назову столицей,
Чтоб и стол, и дом
Стрекозе под каждым листом.
А когда на клумбе
Чудесный
Вырастет чертополох,
Нарисую его в подарок –
В японском стиле.