Сможешь ли ты поверить, что я любил тебя?
Вчера, копаясь в платяном шкафу,
Я нашёл плед,
Которым укрывалась
Ты, приходя в мой дом.
Сможешь ли ты поверить? Он всё сберёг.
Твою усталость и недолгий сон.
Сто тысяч книг, неловкость откровений,
Молчание, дыхание, любовь
И теплоту, и солнце в темноте.
Он плакал, он шептал, произнося
Лишь запахи, но я касался красок,
Нахлынувших тягучим, сонным эхом,
В котором ветер и погашенный камин,
Простуженные руки фонарей,
Бег осени и шествие зимы.
Отчаянье и счастье.
О сколько он вобрал твоих ночей,
Их нежности, доверчивости, гнева.
О как громадно шерстяное сердце,
Способное мне возвратить тебя,
И как пустынно, скупо и бездомно
Моё.
Не возвратись. Не помни нас.
Сможешь ли ты поверить, в то, что не сберегла?
В море из пыли – берег
Брошенного тепла.
Плачет махровый вереск,
Клетчатая скала.
2016