***

всё исчезает в полдень: ты, антресоли, стены,
город, тоска по морю, кипы чужих фотографий.
кто-то засветит плёнку. чёрное станет белым.
белое станет чистым. бог обратится в кафель.

если ты знаешь это, значит, ты тоже кафель.

значит, ты тоже призрак. город, в котором морок.
ни одного ребенка. только налёт и плесень.
богу какая вера? девять сменяют сорок.
город сменяет город. вспышка сменяет вечность.

всё исчезает в полдень:
ты.