And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much
She knows
Дэвид Боуи "Space Oddity"
Центр полётов давно опустел,
инженеры ушли, кто куда сумел,
в основном, защищать помидоры
от налётчиков и мародёров.
В каждом городе и в каждом селе война,
и не помнит никто майора Фомина.
Он среди неизвестных небесных тел,
там, куда с детства попасть хотел,
где доселе бывать не пришлось никому,
где кометы хвостом задевают корму,
где Вселенная бесконечно странна,
где природа вокруг абсолютно черна,
и который год тишина
в наушниках майора Фомина.
А в городе Энске его жена,
как обычно, ночью без сна.
Ни картошки на кухне, ни чулок, ни пальто.
Для чёрной Вселенной она - никто,
никому не видна, никому не нужна,
курит, стоит на балконе одна,
а внизу под ней большая страна,
забывшая майора Фомина.