Эта пустая комната,
В которой я и ты,
На самом деле внутри меня,
А ты у меня в груди.
Иду из угла вправо -
Спотыкаюсь о кровать.
Падаю вниз навзничь -
Прямо на тебя.
Целую тебя в губы,
На ощупь - простыня.
Дальше встаю и солнце
Слепит мне в глаза.
Иду из угла слева:
Раздвигаю большой шкаф.
Запах старого шмота,
И, возможно, твой прах.
Иду от шкафа к двери.
Останавливаюсь на полпути.
Нет, ты все-таки здесь же,
Тебе от меня не уйти.
На 180 градусов -
Ты стоишь у окна.
Рядом стоят две красные.
И пол пачки Gitanes.
Это из чужой песни,
И ты ее не пел.
Ты не Андрей вовсе,
Как подумал читатель-олень.
На кровати звонит "бумер".
А я стою у двери.
У меня есть два выхода,
А у тебя всего один.
И странная желчь во мне теплится,
Загадку силясь разгадать.
Почему же так не терпится
Пойти тебя провожать?
Иду от двери к балкону.
А ты стоишь у окна.
Эта пустая комната -
Она внутри у меня.
И этот щемящий закат,
Над крупной панели замком,
В груди моей с тобой.
И красное пьем залпом.