Да, допустим, мы переживем и это.
Барабанят капли по стеклу.
Ни они, ни я не знаем, где ты
в час, когда берется за метлу
дворник. Он поэт. На ровном месте
может и про греков, и про храм...
Мы его с тобой читали вместе.
Вместе! Но куда уж нам!
Да, допустим, ты расправишь плечи,
я принаряжусь, накроем стол.
В этот откровенный вечер
будем думать, что Он нас нашел
и благословил. Откуда смелость?
Я скажу: коньяк и кальвадос.
Крепкая, уверенная зрелость
без конфет, колец и роз.
Да, допустим, мы Его разочаруем.
Я не научусь варить харчо,
ты одаришь страстным поцелуем
неожиданно кого-нибудь еще.
Мы сожжем мосты, забудем номер,
а потом накроем стол
и с лицом, как будто кто-то помер,
будем ждать, чтоб Он зашел.
Да, допустим, Он застрянет в пробке,
скинет смс, что не придет.
Капли по стеклу забарабанят ловко.
Дворник, знай себе, метет.
Ты уронишь нож, я - вилку,
все у нас не так, как у людей.
Где ты? У фонтана? На развилке?
Да, давай! И я хочу детей...