Закройте дверь: она же против,
Она не хочет лезть в окно.
Зашторьте звуки, мысли, слухи;
Едва ли новое пришло.
Она не хочет разговоров,
Звон телефона ей претит.
Она не тронет затхлый ворох
Из ваших жалоб и обид.
Смешить не надо - помолчите;
Жалеть не смейте: права нет;
Не напирайте, не звоните,
Не приглашайте на обед.
Она растеряна немного:
Ей Бездна глаз сказала: "Нет".
От платья не осталось солнца,
Вода размыла серость век.
Она заснёт до утра только:
Ей ночь заменит летний свет.
Мы с ней знакомы слишком долго.
Она - душа, которой нет.
(2005)