Дверь в прошлое

               
В декабре 2012 года, мы с женой зашли в магазин в районном центре. Рядом были магазины, одетые в современные баннеры, с иллюминацией, с модными пластиковыми дверями и окнами. Но мы почему-то зашли именно в этот, видавший виды старый «сельмаг».
Не крашеный, последних лет двадцать, рассохшийся пол. Он усох настолько, что можно просунуть ладонь между половицами. И глядя в эти щели, видишь землю, на которой этот пол уже лежит. Половицы моются регулярно и добросовестно. Но, согласно своему возрасту и учитывая, сколько здесь побывало подошв и каблуков за последние лет пятьдесят, каждая отдельная доска представляет из себя округлое подобие горбылька, края отсутствуют. Старая, когда-то модная отделка потолка - квадратиками ДВП. Не меняные, со дня постройки, оконные и дверные блоки. На «родных» еще дверях кованые накладки для навесных замков. Крыльцо отсутствует по причине того, что пол внутри здания и асфальт на улице – находятся на одном уровне. Настолько всё здание просело в землю.На оконных стеклах многолетние слои пластилина, истрескавшегося от солнца и времени. Отсутствуют, привычные для таких домов, большие круглые печи, окованные жестью и крашеные краской «серебрянкой». Это единственный штрих цивилизации во всей картине остановившегося времени. Когда-то сюда провели водяное отопление! Выключатели и розетки имеют, отлитый с рождения штамп, цена___копеек. Лампочки ввернуты в патроны тех же лет выпуска.
И все пространство от пола до потолка завешано одеждой, бельем, игрушками и прочей утварью китайского производства. Продавцы- односельчанки, готовят обед на кухонном столе 196_года изготовления.
Мне очень запал в душу этот дряхлый изглоданный обувью, шваброй и временем - деревянный пол. Мне сразу вспомнились магазины моего детства, они были точно такими как этот старый уважаемый (по возрасту) магазин. Только тогда они (магазины) были моложе, а я маленький. Высокие витрины были заставлены пирамидами из консервных банок сгущенного молока, тушеной говядины и свинины, кильки в томатном соусе. Свитые в огромные спирали стопки шоколадных плиток «Аврора», «Сказки Пушкина», «Басни Крылова»… За спиной продавщицы были металлические крюки, на которых висели коляски «Краковской» колбасы и куски мяса. На самом верху стояли ряды бутылок водки «Московская», вермута или портвейна. Рядом с ними могли стоять, по одному сорту, коньяк и  «Советское шампанское». Но эти напитки покупались крайне редко, да и мое детское внимание тогда устремлялось на стеклянные ячейки с ирисками, карамельками и конечно несравненными «Масками», «Кара-Кумами», «Метелицами». Завораживали своим видом красивые рифленые бутылочки с сиропами. Но тогда я еще не знал, что натуральные сиропы останутся только в моих детских воспоминаниях. Пока мама или папа выстаивали огромную ежедневную очередь, за двумя булками хлеба (качество которого тоже осталось там в далеком детстве), мы с пацанами и девчонками с соседних улиц, носились около магазина. Нас ни кто не организовывал, но мы успевали устроить для себя развлечение в виде игры в «прятки» или «догоняшки». А когда родители выходили из магазина с плетеной из капроновых ниток сеткой «авоськой», я старался разглядеть в сетке свернутый из коричневой бумаги кулёчек, в нем могли лежать 150-200 граммов конфет. И если кулёчек там присутствовал, начинался «трудный» разговор с мамой: «Где лучше есть конфеты-по дороге или дома?». Заступался в таких случаях за меня папа, чем навлекал на себя привычный гнев мамы. Не за мои конфеты, а за то, что у него за пазухой согревалась заветная (выпрошенная еще там, в магазине) бутылка «Московской» за 2 рубля 87 копеек. Конфету свою я конечно получал, но разговор на «острую тему» у мамы с папой продолжался до самого дома. Зарплата родителей, в те времена, не превышала ста рублей в месяц. Наверно потому и стояли на прилавках пирамиды тушенки, сгущенки, «спирали» шоколадных плиток.
Когда я вышел из сельского магазина, еще раз посмотрел на фасад старого здания. По всей видимости, моего ровесника. Оно было украшено по карнизу незатейливой деревянной резьбой, а к резьбе я отношусь с особой теплотой.
Тем более - что резьба эта была над дверью в моё детство.


  9 декабря 2012г.