«О чём молчит свеча в ночи?»
Молчанье зыбкое свечи
Из тьмы черёд теней влечёт
И нить из памяти плетёт
О том, что молод был вчера,
Что стали длинны вечера,
Что стал трухлявей жизни чёлн,
Что я стихами увлечён.
О том, что ночь ещё длинна,
О том, что рядом спит жена,
Что молодым уж мне не быть,
Что обещал жене не пить.
…
О чём молчит в окне луна?
Что память юностью полна…
Ошибок глупых длинный ряд…
О том, о чём не говорят.
И просыпаясь, как в бреду,
Я к холодильнику бреду
И внутрь себя, дрожа слегка,
Вливаю стопку коньяка.
…
О чём молчит в ночи свеча?
О сгибе женского плеча,
О позабытой красоте,
О том, что мы уже не те.
О том, что дни умчались вдаль,
О том, что тёплым был февраль,
И, если не умел прощать,
Пред Богом буду отвечать.
…И занавески на окне
Дрожат в волненьи сквозняка,
И простирается ко мне
В перчатке тонкая рука.
Моих касается волос,
И гладит лоб, и трёт висок,
За щёки треплет и за нос,
И… рвёт из носа волосок.
Какая боль! Жена, смеясь,
Меня сгоняет на диван.
А я, на кухню воротясь,
Меняю стопку на стакан.