Канули в Лету предания предков,
Призракам прошлого вновь не вздохнуть:
Пыль старины окаймляет нас цепко,
Воздух стесняет разбитую грудь.
Сколько уж лет мы теснимся на полке,
В сумраке влажном, где сеть паутины,
Стала единственным гостем кладовки,
Сотнями нитей сплетаясь в картины.
Гниль - королева сырых подземелий,
Страшную дань с наших тел собирает.
Космоса даль и простор диких прерий
Прахом с намокших страниц оседают.
Плач об Ахилле, проклятья Медузы,
Мир ваш покинут, увы, навсегда.
Лишь переплётов дрожащие узы,
Горько обнимет сырая вода.
Сколько вы, люди, себя истязали,
Дверь в иной мир наровя отыскать.
Мы вам шептать с пыльных полок устали,
Как ее можно легко открывать.
Сонмы вселенных, ночей бесконечных,
В мягкой обложкой оправленном мире,
Брошены гнить с паутиной в могиле...
Сколько путей неизведанных, млечных
Наши страницы пред взором пытливым,
Хрупкой игрой тайных слов открывали.
Брошены были в алькове унылом,
там, от тоски в страшных снах умирали.
Мы вам хотели покой подарить,
Сладостной песней унять скорбный пламень.
Вы нас оставили в сумраке гнить,
С легкой душой, обратившейся в камень.