Карта.
На ней бугорок чернил,
следовательно — город;
из тех, о которых забыла история,
о которых не пишут книг.
Никаких названий,
только первая буква, словно в романах Кафки, – К.
Нырни в озерцо чернил,
пронесись над кукольными проспектами,
над домами – разбросанными фигурками детской игрушки «Тетрис»,
над божьими коровками автомобилей,
мимо картонных стен, где отбрасывал кожу,
оставляя по крупицам себя.
И, быть может, поймешь –
в таких городках, как этот, трагедии незаметнее,
но больнее переживаются,
в таких городках, как этот, события незначительней,
но просачиваются в нас – до глубин.
Лицо жизни разглядывают не в мегаполисах,
но в таких городках,
да и то – боясь угадать.
Живя здесь, вечно кочуешь
в Твин Пикс из Догвилля и обратно.
Здесь в фигурках из «Тетриса»
не беседуют с космосом тет-а-тет,
и только в чьих-то стихах
на перекрестки города К.
спускается ночевать мохнатый зверь мира.
Иногда кажется – как котенка, можно погладить.
2016, 16 апреля