Улитка оставила след на песке
Полетов своих траекторию
Узкий путь
Шлифовальщика
Перламутровых пуговиц
(Монах Рабинович)
он молчит и говорит одновременно. только он так умеет - молчать и говорить одновременно. а может, только она так умеет - слышать одновременно. иногда она не различает - что он сказал а что промолчал. тогда она думает без паузы - главное - в его словах есть то о чем он молчит. про главное это кто-то умный сказал. или промолчал. а она услышала.
я не могу заснуть говорит он. ты считай до ста и уснешь уверенно отвечает она. нет говорит он. лучше ты считай. а я тебя слушать буду.
хорошо, говорит она. я буду считать каждый год после нашей встречи. так что приготовься к счету до миллиона. потом смотрит в его лицо и спрашивает - ты очень не можешь заснуть? тогда я буду считать до миллиарда. каждый год до нашей встречи.
ты считай считай сонно отвечает он. какая разница - до или после. он осторожно, чтобы не мешать себе заснуть, смотрит на нее сквозь закрытые глаза и целует. он смотрит на нее сквозь закрытые окна. сквозь закрытое небо. и видит смешную серьезную улитку. улитку, которая ползет по травинке Мебиуса и оставляет на ней свои следы ...ты считай считай думает он. а я буду слушать. пока ты для меня считаешь - я есть.
она послушно начинает считать. один год. произносит она. произносит с большим запасом прочности. шутка ли - считать до миллиарда. два... нет вдруг решает она. лучше я буду считать дни. один день до и один после. нет. я буду считать секунды. одна секунда. до. и ещё одна секунда. после.
он молча смотрит как ползет улитка и как шуршат ее тихие следы - один до один после. а все-таки вечность - одновременна и при этом разносторонна вдруг произносит он. и в ответ слышит - две секунды до. две секунды после.
он слушает голос улитки и думает - милая. считай считай. пока ты считаешь - ты есть. он открывает глаза и говорит вслух - милая. а давай - я тебе буду считать. я буду считать тебе следы улитки.
они лежат настолько рядом, что непонятно - кто из чьего ребра вылупился миллион шагов назад. они одновременно и при этом разносторонне считают - одна секунда. до. одна секунда после. два шага до. два шага.
после.
три шага.
следы улитки