Горело ничейное поле, горело.
Травы пересушенной корчился наст.
В предсмертных объятьях полынь с чистотелом
смотрели, как пепел крадётся во власть.
Лопат и мотыг, и полдюжины вёдер
да старческих рук ненадёжный отпор.
К усадьбам взбешённый петух на подходе,
пожарных не видно. На чей-то забор
оскалились жадно кровавые пасти.
В деревне из местных - всего-ничего.
А дачники стянутся только на праздник.
Жаль, праздник не нынче.
Цветной бечевой
подхвачен халат у старушки Авдотьи.
Дрожат от волненья сухие перста -
и всё ж через силу знаменье выводят.
Опешил сосед и копать перестал -
огонь от церковной водицы змеёю
свернулся в калачик и вмиг оскудел.
А небо встряхнуло сукно кружевное,
пожало плечами — оно не у дел...