Ночи осенние тают,
Жизнь растворяя мою:
Книги впустую листаю,
Мёртвую воду пью.
Листья-листы облетают, –
Нетронутые черновики, –
И тишину нарушают,
Как щёлкающие курки.
Что же сказать сумею,
Если страниц покой
Вновь потревожить не смею
Я, непутёвый такой?
Как дальше жить не знаю,
В доме ночами не сплю, –
Книги впустую листаю,
Мёртвую воду пью...