1
...В палате №3 - царит тишина и тягостный полумрак.
Мы жрём пилюли... дрыхнем, как мишки в берлогах...
В корпусе, где наша палата, часто звучит слово - "Р А К",
И на фасаде красуется: "О Т Д Е Л Е Н И Е О Н К О Л О Г И И".
Сюда, любопытствуя, заглянет украдкой солнце.
Её непоседы-зайчики напомнят весёлое детство...
- Закройте окно!.. - санитарка кричит - Бессовестные!..
Итак - холодрыга! Одеяло накиньте! Оденьтесь!..
Свет несказанный бьёт сквозь пыльные стёкла,
Пляшет на книгах - Солженицыне*... Беккете**... Гамсуне***...
И, видимо, предчувствуя скорое свидание с Богом,-
Мы всё больше молчим и почти не ругаемся.
Историю своей жизни здесь каждый 100 раз рассказал.
Время течёт по накатанной: завтрак - обед - ужин...
За дверьми притаилась Смерть, в руке у неё - коса.
Голуби с воробушками купаются в тёплых лужах.
Из палаты №3 ты никогда не услышишь звонкий смех.
Могильная тишина... /Сон - он лучше лекарств врачует./
Зоя Григорьевна - медсестра - одурев от ночных смен
С тревогой думает: "Чего они там молчат?.. Окочурились?.."
Отвернувшись к стене, отрешённо молчит моряк Витян.
/В прошлый раз он хвалился как "гудел" в Маниле и Риме.../
... Всевышний устало откроет амбарную Книгу Бытия
И, усмехнувшись, сотрёт ластиком его красивое имя.
//... На Рождество, в палате, нас было - 12 харь.
Сейчас, накануне Пасхи, - осталось в живых только трое.
Я "гробовые" деньги в подклад пиджака запихал,
С запиской: "Похороните. Без помпы и музыки,скромно..."//
В палате №3 сойдёшь с ума от смертной тоски.
/Здесь каждую субботу мы празднуем Радуницу****./
... Я хотел было написать маме: "Привези шерстяные носки",
Но врач мне сказал: "Они тебе не понадобятся."
Мы хлещем вино и спирт... Кого нам, отпетым, бояться?..
Фарисеям и грешникам поздно думать о "чистой" душе.
В 20.00 мы спешим в коридор, там стоит "зомбоящик".
Я уткнусь в сериал, думая о своём... не врубаясь в сюжет.
Новости в "ящике" напоминают мне цирк шапито.
/В 1-ой палате - дед всё крушит, как в лавке посудной мамонт!.. /
Я попрошу сестричку: "Сделай мне промедол!.."
... И я улетаю туда, - где жив отец и так молода мама...
2
... Намедни к нам заходил из 5-ой палаты Зобнин.
/Он скоро попрёт на Кубу, и с ним - его сын Рашид./
После сеансов "химии", мы - словно призраки-зомби
И только апрельское солнце нас балует верой в жизнь.
... Я бубню: "В холода, в холода..."*****, жую хлеб с овсяной кашей;
Подолгу гляжу в небеса, арматурой решёток линованные...
Анна Валерьевна, - медсестра - ставя капельницу, скажет:
- Какой вы странный, Киселёв!.. и совсем не похож на больного!..
Уже скоро месяц, как я встаю неизменно в 4 утра,
Чтоб полюбоваться волшебной палитрой рассвета.
В груди моей - камень... Я привык к хороводу утрат...
Восходящему солнцу слагают гимны вербы и ветры.
Утром, в сотый раз я начинаю читать пьесу "В ожидании Годо"...
/Голые стены палаты напоминают мне саван./
В 9.00 на больничном дворе я хлебом кормлю котов
И для синиц желтогрудых нарежу в кормушку сала.
От громкой радиоточки раскалывается голова, -
Из неё беспрестанно звучат бравурные вальсы Штрауса.
И, если утром, ты вдруг увидишь мою пустую кровать, -
То, прошу тебя, - не надо горевать и расстраиваться.
Эх, завалиться бы сейчас в Сорренто или Милан!..
/Только вот наши души - стали пустынней, чем Плимут******./
... Я хотел было сбежать отсюда, чтобы завершить кой-какие дела,
Но потом раздумал: "Мёртвые сраму не имут!".
- Пойдем, покурим!.. - мне скажет, открыв "Приму", сосед Степан.
/Память мою, словно снегом, жёлтые вербы заносят./
Время безжалостно отторгает нас от себя, -
Будто соринку в глазу, вчерашнего героя или занозу.
... В палате №3 царит тягостная тишина и полумрак.
Я читаю роман "Раковый корпус" в переплёте чёрном.
... Апрельское солнце заблудилось в других мирах
И напрочь забыло о нас, обречённых...
* - Александр Исаевич Солженицын(1918-2018), русский советский писатель.
** - Сэмюэль Беккет(1906-1989г.),ирландский писатель.
*** - Кнут Гамсун(1859-1952),норвежский писатель.
**** - праздник поминовения усопших.
***** - "В холода" - песня В.Высоцкого,1966г.
****** - город-призрак в англ.территории Монтсеррат, засыпанный пеплом вулкана.