Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
Б. Пастернак
Ставни хлопали надрывно,
Дом дрожал в объятьях ночи,
Сад горел под майским ливнем,
Доверху налившим ночвы,
Смывшим пыль и паутину,
Замесившим громом жижу.
Расползлись по швам ботинки,
Молнии сверкали ближе…
В этом светопредставленье
Путник путал дол и небо.
Свет упал в твои колени,
Озарил очаг, поленья,
В уголке – рыбацкий невод.
Пахло сыростью, сиротством,
Я, как в детстве, был потерян.
Под небесный майский грохот
В чем-то впрямь из тех материй
С васильками ли, в ромашку –
Рядом ты во тьме дрожала.
Сумрак жёг мою рубашку,
Нежность, слёзы, робость, жалость –
В сердце пенились грозою…
Дождь утих, земля дышала…
Я пошёл смотреть на зори.
Ты спала под лунной шалью.
Ночвы – выдолбленное из дерева корыто. Большие ночвы предназначались для стирки, купания детей, сбора дождевой воды.