- 212 стихов написала я с Нового года, слышишь, привет…
За окном майские праздники.
Посетила пять опер, спектакли, один балет,
- Мне чистотел прописали пить от тебя,
мамины знакомые знахари-травники.
Я им говорила: тут нужен гремучей сбор,-
Этого, так не вытравишь.
Кивали, уткнувшись глазами в пол,
Озабоченно выдыхая лишь.
Я говорила тогда: Мама, отвези-ка меня к хирургу,
Пусть он удалит тебя из меня. Мама обещала, звонила кому-то,
Я слышала, разговоры велись подолгу, далеко ни одну минуту.
Но потом я писала тебе. И все начиналось по кругу.
Решили устроить мне море.
Чемодан на пороге, кеды.
Я улетала. Плавала там. Ела фрукты. Пила вино, но вскоре,
Я звонила: - Привет, потерпи, я скоро приеду.
И были бы по сей день раскроены мы этим лекалом,
Но ты вдруг не ответил однажды, принял решения все. За обоих.
Исчез вокзалом.
Потом самолетом. Потом стерся временем.
И не стало ни романа, ни главных героев.