Весеннее утро, каких было много,
Не скоро приём в поликлинике шёл.
Тяжёлой походкой, хромая на ногу,
Вдруг дедушка в очередь к нам подошёл.
Вздохнув, с сожаленьем, взглянули на деда,
Ведь каждый талон был у всех по часам.
Старик рядом сел и, вступая в беседу,
С добром улыбнулся сердитым глазам.
Дрожал от волнения голос мужчины,
Поглядывал часто на стрелки часов,
Сказал, торопиться имеет причину,
Что важное дело на девять часов.
— Назначили встречу? — съязвила не к месту.
— Да, так и не так, — отвечает старик,
— Я каждое утро спешу, как к невесте,
В больницу жену покормить, уж привык.
Болезнью Альцгеймера годы страдает,
Не помнит совсем ничего о себе.
Она и сегодня меня не узнает,
Но я не ропщу, без укоров к судьбе.
Боюсь, что однажды я к ней опоздаю,
Иль прежде не выдержит сердце моё.
Что память жены не вернётся, я знаю,
Зато вечно я буду помнить её.
Глаза пациентов у всех подобрели:
— Да, Вы проходите к врачу на приём.
***
Я, не замечая весенней капели,
Шагала, а слёзы смывало дождём.