С момента нашего вылета из аэропорта Эсейса земной шар сделал почти полный оборот вокруг своей оси. Мы пролетели над ночной пустыней Атлантического океана, встретили утреннюю зарю возле берегов Африки, пересекли саванну и бесконечную пустыню Сахару, промелькнули между островами Сицилия и Мальта, прошлись над Средиземным морем, достигли берегов Греции, пролетели над ней и начали снижаться. Наконец, под нами проплыло Мраморное море, а впереди засветилась огнями взлётно-посадочная полоса турецкого аэропорта Ататюрк. В аэропорту нас ждали. Через некоторое время небольшой микроавтобус довез нас до отеля. Встречал нас немолодой турок по имени Мамут. Он сообщил, что Рамазан появится утром. Мы заняли весь третий этаж, поскольку на этом этаже был только один номер. Наш.
После утомительного перелета все быстро угомонились и уснули. Поздним вечером, перед самым сном я попросил Мамута объяснить мне, где находится ближайший магазин, чтобы утром купить традиционные для восточного завтрака продукты: хлеб, сыр, масло и чай. Он ответил, что совсем рядом, за поворотом, находится супермаркет, и – показал рукой направление. Утром я проснулся раньше всех и направился, как я считал, в указанном мне вечером направлении. Повернул за угол. Затем сделал примерно 100 шагов, увидел, что магазин ещё закрыт, оглянулся и решил вернуться. Но обратной дороги не было. К своему ужасу я вдруг понял, что не запомнил ни названия отеля, ни названия улицы, где этот отель находился, ни каких-то особых примет здания, ибо десятки зданий во все стороны от меня выглядели, как мне казалось, точно так же, как то, из которого я бодро вышел полчаса назад.
Я кружил по улицам, стучался в одни двери, звонил в другие. Заспанные (было ведь раннее утро!) люди недобрыми голосами отвечали, что я ошибся, или что это – не отель, или сразу молча указывали мне на дверь, как назойливому бродяге. Никаких документов со мной не было, денег – только на утренний завтрак, сотовый телефон я забыл в номере отеля. Стамбул – огромный мегаполис. Здесь живет полтора десятка миллионов людей. Положение с каждой минутой становилось всё отчаяннее. Мне почему-то вспомнился фильм «Бриллиантовая рука», где герой Андрея Миронова, как безумный, кружил по «Стамбулу – городу контрастов», отчаянно пытаясь выбраться из бесконечных улочек и тупичков. По иронии ситуации замечу, что тот фильм снимался в Баку, где я родился и где знал каждую улочку с закрытыми глазами… А вот Стамбул, увы, мне пока настолько не знаком.
Наконец, я заметил, что нахожусь возле какого-то невзрачного сарайчика. В нем сидело несколько человек, которые с любопытством наблюдали за мной и пили чай. Я вошел и, как мог, объяснил свое положение: адреса отеля я не помню, улицу не знаю, сотового телефона у меня нет, как выглядит отель снаружи – понятия не имею: вечером хотелось спать, не запомнил, а утром не запомнил потому, что был спросонья. Знаю только, что сторожа зовут Мамут, но, скорее всего, в Турции Мамутов – каждый второй. Хозяина отеля зовут Рамазан. Но и это имя никому ни о чем не сказало: вероятно в Турции Рамазанов не меньше, чем Мамутов.
Как я понял, сарайчик имел специфическое назначение. Меня, конечно, выручило знание азербайджанского языка, по-английски эти люди, мягко говоря, мало что понимали. У турецкого с азербайджанским много общего, но далеко не всё. Если в Чехии или в Польше заговорить по-русски, то, вероятно, тоже многое будет понятным, но многое станет ещё более запутанным, поскольку у одних и тех же слов могут быть совершенно разные значения вплоть до оскорбительных или, как минимум, невразумительных.
Один из попивающих чай встал, вышел из сарайчика и начал настоятельно приглашать меня в свой автомобиль. Я молчал, ибо не знал, что ответить. Он показал мне знаками и добавил словами, что делает это для меня совершенно бесплатно и что ничего страшного не будет. Выбора у меня не было. И я сел в машину, доверившись судьбе...