Открываются окна, впуская шум улицы
Посидеть за чашечкой чая
С печеньем, покрытым глазурью,
Что сыпется крошками на пол.
Что нового там, где люди спешат
По делам - зеленый чай стынет.
Не спрашивай, лучше еще наливай, -
Потрепанный голос слышится.
Среди других, что гудут в голове...
Может, зря окно приоткрыла -
Как тихо молчалось в забытие
И забывалось, как было.
Как было о чем поговорить,
Поддержать разговор и горячую
Чашку - как будто раскрылись листы
Терпкого чая - читаю,
Как по написанному, - слова
Крошатся, словно печенье.
И говорят за окном, говорят
Губы с глазурью белой.
И я вдогонку толпе - спешу
Допить - стужу и стыжусь
Мысли: а может, опять закрыть
Окно - и пить тишину.