Последний убитый в последней войне,
что видишь, дружище, в небесном окне?
Внизу подо мною уже не земля.
Ни гор, ни лесов, ни морей. Всё поля
покрытые пеплом, ни капли воды,
страшны и безвидны. Могилы видны -
там детские кости белее снегов,
там черные кости убитых врагов,
иссохший стервятник, истлевший шакал.
Вот всё, что в небесном окне увидал.
А есть ли надежда?
Да как ей не быть?
Я матери имя не смог позабыть.
Я помню разрывы и запах ружья.
Я помню овраг, где убили меня.
Любимую помню и тяжесть детей.
Я помню, что думал – умру без затей.
Откинусь на травы, остыну в росе
и… помнить не буду,
как мертвые все.