Что происходит, пока ты стоишь на паспортном контроле, ловишь такси - аэропорт - 9 округ, распахиваешь в номере шторы, привыкая к пейзажу - изменился ли оттенок неба, правильна ли мозаика окон, знаком ли запах кофе и цветущих каштанов?.. Тот ли город, узнает ли, совпадет ли? Что происходит, пока ты спускаешься к ужину, отмечая по пути каждую незначительную деталь, каждый маленький сюжет, собирая, запоминая, укрывая в шкатулках памяти?.. Происходит закат, грандиозный, как вечность, ибо вечностью он и является для смотрящего. Я стою на отвесной скале в тысяче миль к востоку, солнце сочится из небесных пор виноградным соком, и все языки мира бессильны перед этим могуществом. Когда запад наполнится, невидимая рука перевернет часы, и закат обрушится на Париж, разлив по улицам долгие сиреневые тени, розовые вина, алые улыбки женщин, темную синеву музыки. Будешь ли ты знать о том, где он собран, услышишь ли запах соленого моря, терпкую смолу можжевельника, полные солнечного меда цветы в этом вечернем ветре, который бежит по Парижу, чтобы не найти тебя? Зажгутся фонари на площади у собора, далеко на востоке море погрузится во тьму. Смертию смерть поправ, движется время. Дерзкие розы в Люксембургском саду, высокомерный мрамор музеев, первые робкие краски уличных художников, французская речь, по вкусу похожая на инжир... Что ты положишь в шкатулку памяти, что я достану оттуда?
Что происходит?