В бетонных коробках из-под людей
Хранились тишина и воздух,
Что грюкал окнами и беспечно
Бил сквозняком стекла.
Хранилась одежда в тесных шкафах,
Влажность вобрав цветом
И отгоняя моль едким запахом
Застолий и юбилеев.
Хранились продукты - в холодильнике,
Их даже - съедали за ночь,
Но кто бы сказал - кто они,
Приходившие вовремя завтракать.
Детская тоже терялась в догадках,
Где спрятался мальчик?
Когда же закончились игры в прятки
И началось ожидание.
Хранились подсчитанные до запятой
Жилые метры квадратные,
Что позволяли даже свободно
Двигаться и наслаждаться
Жизнью, что также хранилась в коробках,
Но вышел срок годности,
И, выбросив ее в мусоропровод,
Обходились - чужой.
Яркой, завидной, с коробки в коробке
Вещающей, скотчем заклеенной,
И отправленной посылкой по почте,
Подарком - ко дню рождения.
В бетонной коробке из-под людей
Хранилось до самой старости
Желание выжить - любой ценой,
Включая квартплату.