Ничейные

Пряша
так один говорит - я до смерти боюсь, что дверь
предо мною закроется. хлоп! и остался я
среди демонов страха, голода и потерь.
сразу видно, что жизнь закончена. жизнь ничья.

а второй говорит - ужасно боюсь мостов
перекинутых через пропасти и ручей,
через после и до, свободу и мир оков,
ведь на них понимаешь ясно, что ты ничей.

третий дико хохочет - я вот боюсь воды,
мне глоток её смертью кажется. помолчим
о предчувствии этом горестей и беды?
у огня мне совсем не боязно быть ничьим.

а четвертый глядит без устали на костёр
и роняет чуть слышно - я вот боюсь его...
пламя жаркое, пламя жальное. и остёр
страх во мне, кроме страха этого ничего.

и молчат, и не знают глупые правду ту,
как погиб под завалом первый, и как с моста
сброшен кем-то второй в голодную пустоту,
и как третьего поглотила студен-вода,

как четвертый сгорел не фениксом, нет, углём.
прошлый круг завершился в каждом, и у черты
они будут молчать ничейные о своем.

расскажи им, прохожий,
чего так боялся ты.