***
в каком-то мае, до звезды,
в разлуке - в облике любом,
где указующий грести
с тобою сталкивает лбом,
так близко - в облаке следы,
и жизнь - удар, этаж, карниз, -
ты снишься мне среди беды,
в сиротстве, бедности, на бис,
в дожде и сумраке, один,
весь освещаем, над рекой,
стоишь - среди дунайских льдин
плывёшь - такой расклад, такой
театр - и молния, гудя,
срывает занавес в окне,
вращает лопасти дождя,
как ты, гудящие во мне:
сперва - дающая рука,
качая, после - рёв и свист,
до обновленья языка:
ты архаист, я архаист, -
и лишь не помнящая зла,
со свистом прерванная речь
проста, как поворот весла:
до новых встреч, до близких встреч.