Ты мне была чужой женой

               
Ты мне была чужой женой.
Я так сказал, что ты - чужая...
Чужая ночь... И снег чужой
ложится, землю остужая.

Один ступаю в чуждый век.
Нас разделяет ночь и город.
У каждого - свой первый снег,
свой дом, свои тоска и холод...

Наверное, и ты права:
любовь - значительное слово.
Но застывают все слова
от одиночества земного.

И даже снег теперь не тот...
Что там за белой мглой таится,
где лета журавлиный лет
не догоняют даже птицы?..

Беда не в том, что я неправ,
никчемной правдой обижая...
Весну и лето растеряв,
приходишь, как зима, чужая.

Но в этой снежной кутерьме,
в движении сиюминутном
в ночной тоске близка ты мне
и в одиночестве распутном.

2000 г.