Когда-то ты дверей не закрывал,
И ждал, и, не дождавшись, засыпая,
Эмоциями разными встречал
Любимую Любительницу чая.
То в струнку ты вытягивался вдруг,
Волненье за улыбкою скрывая,
То баснями прикармливая «с рук»,
Потравливал, из рук не выпуская.
То тихо, в страхе раны бередить,
Шептал душой и телом бессловесно,
То вынужден молчание разбить,
Выпаливал заряд признаний честных.
То сон с лица стерев одной рукой,
Другою увлекал в свои объятья,
И не пытал за зря: «А час какой?»,
Но разлучить спешил меня и платье.
То топотя, задорно признавал,
Что чайник ни одной не ставил прежде,
И звал за стол, и чаю наливал,
А я за стол садилась без одежды.
Наверно, чайный кончился запас,
А, может, и воды для чая мало,
Но двери закрывать в вечерний час
Теперь твоей привычкой доброй стало.
Но ты, храбрясь, мне снова говоришь:
«Ты ж знаешь, – я дверей не закрываю!»,
Я знаю, что о правде ты молчишь,
И кофточек побольше надеваю,
Побольше, поплотнее, потеплей, –
Твоих уж мне объятий не примерить,
Что толку от незапертых дверей,
Когда к твоей душе закрыты двери.