Упало булыжником в горле «здравствуй»,
стукнуло в лёгкие оловянной пулей.
Я без тебя дышать смогу ли?
Мне ли с твоей состязаться странной властью?
Мне ли тебя звать, называть, кликать?
Имя твоё стало чем-то сродни зубам Береники*:
мне с ним ни выдохнуть, ни вздохнуть.
Память его бережёт, целует,
но и ей долго не протянуть.
Твой профиль не высечь ни из мрамора, ни из пластилина,
твой голос в руках рассыпается кусочками кирпича.
На память мою обрушились бури, ливни –
они заставят тебя молчать.
Хоть пока твой голос и слышится отовсюду,
ты навсегда не здесь.
Я забуду тебя, забуду.
Но мне важно знать,
что ты где-то есть.
*Рассказ Эдгара По «Береника» повествует о молодом человеке Эгеусе, который страдает мономанией: его преследует призрак прекрасных белых зубов его покойной кузины Береники.