Я в этом доме много раз была.
Я в комнате сидела у стола,
В окно глядела на глухой забор,
На чёрные деревья, голый двор,
На грязного, свалявшегося пса,
На серые пустые небеса,
На дом напротив, крышу, а на ней –
Пяток больных облезлых голубей.
Таков пейзаж. А вот вам интерьер:
Шкаф с книгами, три стула, секретер,
Кровать под покрывалом, гардероб –
Большой и тёмный, как трёхместный гроб –
Окно со шторой, на стене портрет
Хозяйки сорока неполных лет.
Портрет в овальной раме, под стеклом.
В нём отраженье: гостья за столом,
Кровать под покрывалом, гардероб –
Большой и тёмный, как трёхместный гроб –
Шкаф с книгами, три стула, секретер,
Окно, что завершает интерьер,
А в нём пейзаж: стоит глухой забор,
Деревья чёрные, огромный голый двор,
Дом, небо, крыша мокрая, на ней –
Пяток больных облезлых голубей…
И только пёс бездомный, хитрый пёс
Успел – и ноги подобру унёс.
1988 год. Из книги "И смех, и грех"