Человек, побывавший однажды в городе N,
получает невидимую отметку на лбу.
Когда он проходит мимо, слышится пение сирен.
Говорят, он подобен кобре, сатиру и льву.
Когда он проходит через отделы фруктов и молока,
когда он проходит через рыбный отдел и мясной,
когда отстраняет от кассы пьяного мужика,
когда идёт по Садовой и затем по Сенной,
прочие люди дрожат, крадутся около стен,
хотят раствориться в воздухе, будто крахмал в колбасе.
Никто не может представить, что был он в городе N,
но ясно, это Другой - человек не такой, как все.
В глазах его город N. Пришелец смотрит вперёд,
но вряд ли понять способен, куда лежит его путь,
покупает сосиску в тесте, зачем-то её жуёт,
зачем-то жуёт сосиску, и это, конечно, жуть.
Где-то там далеко за морем находится город N,
находится только для тех, кто нашёл его.
Счастливцам, хоть раз стоявшим в тени его толстых стен,
уже не нужны сосиски, не нужно вообще ничего.