В тот день дожди седые моросили
И ветер листья сыпал у стены
Мне мама тихо пела о России,
Перешивая батькины штаны.
ИЗ кухни вкусно пахло пирогами,
И почему-то было грустно мне,
И я на лавке с голыми ногами
Притих и слушал песню в тишине.
На улице штрихи дождя косые.
Озябший ветер к нам стучался в дом.
В тот серый день мне виделась Россия
Печальной, словно тополь под окном.
Мне вспомнилось, как голосили вдовы –
О, как тогда всем было нелегко!
В плуги впрягались дойные коровы,
Роняя в пашню с кровью молоко.
Был горизонт пожарами залитый,
Лишь только утром таял их накал,
И батька мой, в бою давно убитый,
Ещё шагал, в бессмертие шагал.
А мама тихо пела о России
Под грустный шум дождя и ветра вой,
И за окошком тополь, обессилив,
Рыдая, ткнулся в стену головой.
Впервые опубликовано в Литературной России, 9.05.67