Здесь жили женщина и кот.
Легко вставали утром рано
И, не найдя других забот,
Садились у телеэкрана.
Немногое известно мне
(я их обоих знала плохо).
Остались тени на стене,
Когда закончилась эпоха.
Нет женщины и нет кота,
И наглухо закрыты шторы.
В квартире старой пустота.
И наступает день, который
Не сдвинет ни один предмет
На кухне, в комнате, в прихожей…
Нигде отныне жизни нет,
Но солнца свет, на тот похожий,
Внутрь проникает не спеша,
Скользит по полкам и иконам.
Ведь у квартиры есть душа
И ей не писаны законы.
Здесь в отголосках прошлых лет
Спокойно смотрят передачу
Они в обнимку, чист паркет,
Из вазочки получит сдачу
Курьер, что пенсию принес,
Заречные огни зажгутся…
И вечный кот приплюснет нос
К руке, что вечно ставит блюдце.