Ему её не хватало, когда было особенно плохо, а ей - хотелось нравиться, впрочем, как всем настоящим женщинам.
На улице пели птицы... Тлела медленно сигарета... Жизнь - это чьи-то лица в потоке дрожащего света и запахи утренней свежести.
Нетерпеливость лета, стоявшего у порога, уравновешивалось мыслями, что не бывает вечного, а зыбкость каждой секунды и каждой звенящей капли, словно летящей навылет пули в кем-то подставленное сердце, неуловима. Однако, хронометр, словно смычком по нервам, - мимо, мимо, мимо...
Она к нему приходила, а он, восторгаясь пеньем, хотел, чтобы она любила, но ей просто хотелось нравиться... Мимо... Мимо... Мимо...