Военный городок послевоенный...
Сегодня в штатской бане-женский день.
На деток, на себя самозабвенно
Льют мамы воду-сколь кому не лень.
Друг другу офицерши моют спины,
Визжат от мыльной пены малыши...
Неслышен, невесом слетает лист с осины...
Осенний мирный рай в лесной глуши.
...Но незабытый страх, нет-нет да взыщет плату...
Вдруг женщина, что мылась у окна,
Увидела, во двор вбежавшего солдата,
И прошептала: "Господи, война".
Дверь распахнул солдат наполовину
И крикнул всем, не вглядываясь в пар:
"Ты здесь, Петрова? Выводи машину!
Приказ начальства! В гараже-пожар!"
Солдат исчез, шофер-девчонка следом,
Сырые волосы, упрятав под платок.
...Негаданно всегда приходят к людям беды,
Хоть в штатский, хоть в военный городок...
Минуты в бане тихие стояли,
Ни суеты, ни голосов людей.
И крепко-крепко мамы прижимали
К нагой груди испуганных детей.
Потом помалу ожили картины.
Сказала та, что мылась у окна,
Из рук на лавку опуская сына:
"Пожар потушат... Лишь бы не война".