Так было давно, как будто вчера,
Чернила затерлись еще не просохнув,
Горела огнем, что потухла, искра
Дрожала свечей, глядя в стылые окна.
Сквозь шумные листья и запах рассвета,
Сквозь сотни закатов, ночей и прощений
Я помню. Я помню, как будто бы это
Не был только сон позабытых видений,
Как будто держу не обрывок бумаги,
А теплые руки, налиты огнем,
И, словно, потухший, но вспыхнувший факел
Аллеи деревьев хмельным сентябрем.
А память все знает, какие секреты
Ей стоит получше узреть в этот миг:
Дневные улыбки, ночные кометы,
Простые объятья, отточенный лик.
А шепот полыни в терновом венке
Теперь лишь звенит между строк и пробелов -
Холодное сердце в шипастом цветке
В холодной стране полуночных расстрелов.
Я помню, с тобой пролетали минуты,
Порою, и дни забывались совсем,
И мчались по встречной сквозь тысячи судеб,
Сквозь наглую ложь и порочность проблем,
Сквозь ели и сосны, бетонные башни,
Сквозь тысячи миль и десятки недель.
Все будет последним. Все будет вчерашним.
Письмо. А в конверте сухая сирень.