Здравствуй, Кайли. Мне 70 лет.
Я худ и сед.
Забывчив стал и больно сентиментален.
Ты знаешь, Кайли,
Уже сорок лет
Я твой портрет
Лелею в одной из комнат холодных спален.
Напомни, Кайли, где мой славный пес,
Что вечно кружился у нас под ногами,
Что спал и сопел, уткнув мокрый нос…
В твой бок.
В какую из весен мы его потеряли?
Кайли, я все время встречал не тех,
Не так обнимал,
И скорее всего, не там.
Каждый город, где я побывал,
Был страшен и чужд, особенно по утрам.
Я спасался как мог
Крепленным вином и танцами.
Не переставая верить в нас.
Надеюсь, по вере моей воздастся мне.
Я всю жизнь разгадывал твои пароли,
Подбирал отмычки,
Ты ускользала, меняя координаты, роли,
Привычки.
Без тебя мой дом порос паутиной
Пылью покрылись окна, картины…
По ночам здесь скрипят половицы…
Без тебя мне не спится. Не спится. Не спится.
Но я помню как несколько лет назад,
Под прекрасный ноктюрн цикад
Помню, Кайли (без всяких кассет),
Мы в поле кружились, был ослепляющий свет,
В сердце от счастья плескались киты,
А на утро дарил полевые цветы…
Приезжай, Кайли, я верну время назад.
Приезжай без повода.
Я буду немыслимо рад…