(письмо солдата)
"Не бойся, мама, я ещё живой."
...Лицо в крови, а кажется - в помаде...
"Прорвёмся, мама, будем на параде.
Возьмём Берлин. И я вернусь домой."
"Стреляют, мама, это ведь война,
Здесь, на войне, почти всегда стреляют,
Бомбят (зачёркнуто) и немцы отступают."
...Удар и взрыв. И в уши - тишина...
"Ты знаешь, мама, мне приснилась ты,
В цветастом платье, да, в твоём любимом."
...А горизонт затянут сизым дымом...
"Не смейся, мама."
...Мы обречены...
"Мне снился дом наш."
...От него руины...
"Как ты идёшь на ужин звать меня.
Прорвёмся, мама, не страшна война!
Дождись меня."
...Осколок - прямо в спину...
"Прости меня. Нет времени на письма
Длиною в жизнь. Зовут меня в окоп."
...Свистит как пуля воздух. Мокрый лоб.
Кровь на бумаге как итог всех истин...
"Прощайте, мама!" - из последних сил...
...И не осталось, чтоб до медсанбата...
...Отправят строки мёртвого солдата
В тот край, где мама, где когда-то - жил...
...А самого - под скол земли, в орешник,
Чтоб на могиле проросли деревья...
...А адресата нет, как нет деревни,
Где было детство. Только головешки...