Стихотворение посвящено Рут Ганновер , соученице и близкой подруге Амихая в родном городе Вюрцбурге, погибшей в концлагере Собибор в 1943 г.
Я вспоминаю иногда тебя,
маленькая Рут
из далекого детства, в котором мы расстались.
Жизнь твоя сгорела в концлагерной печи.
Была бы ты жива в свои шестьдесят пять,
ты бы встречала старость у порога.
Но жизнь твоя оборвалась сгорев,
едва-едва перевалив за двадцать.
Не знаю, что с тобой произошло
в твоей короткой жизни после нашей
разлуки.
Что стало бы с тобой,будь ты жива?
Каких чинов добилась, каких званий?
Какие звезды украшали б грудь?
Какие звезды падали б на плечи?
Что за медали бы тебе на шею
повесила б любовь?
Благополучна ль ты? Покойся с миром.
Не знаю, что так изменило жизнь твою,
оставшейся с рождения как новой.
Неужто до сих пор она в коробке
лежит, словно подарок в день рожденья?
А может быть добавлена к моей?
И сделала меня подобным сейфу,
хранящему любовь, аналогично
тому как на счетах в швейцарских банках,
хранят богатства даже после смерти
владельца? И разве в завещаньи
ты не отпишешь её моим детям,
которых в жизни не видела?
Ты мне оставила украдкой жизнь свою.
Так продавец вина клиенту подливает,
а сам при этом остается трезвым.
Смертельная незамутненность царства мертвых,
убийственная трезвость преисподней,
опьяняют жизни, подобные моей,
погрязшие в забвении.
Я вспоминаю иногда тебя,
в тех временах,
которые не мог себе представить,
и в тех местах, которые не вспомнить,
но только промелькнуть, проехать мимо.
Я вспоминаю иногда тебя
так, словно в аэропорту,
уставшие с полета пассажиры
ждут чемоданы возле транспортера,
и с криками радости, словно воскресшие мертвецы,
хватают свои чемоданы и свертки.
Но есть чемоданы,
которые снова и снова выплывают на ленте,
даже когда зал опустел.
Так и твой тихий образ проплывает мимо меня.
Так я тебя помню, пока навсегда не остановится лента.
С иврита
Из книги Кулак тоже когда-то был ладонью и пальцами.