И ему кажется, что проходит час, а проходит год.
В это время она не теряется, не скулит, сворачиваясь в клубок.
Не накручивает памяти вереницу в тугой моток.
Может короток девичьей памяти срок,
А может просто все иногда подходит к концу.
Только он в это время снова скучать начинает по ее лицу,
По изгибам платья, парфюму в ее волосах.
И вот тут-то его и охватывает страх.
Такой дикий и вездесущий . Куда бежать?
От него не скрыться, не спрятаться под кровать,
Притворившись недельным слоем пыли.
И от этого он ссутулившись, обессилив,
Про себя подумает : ну, приплыли...
Как прошел этот год в забытии и весельи,
Как галдели мы, как гуляли, как шумели !
А ведь где-то там по дорогам шальным и гулким
Потерялось то главное, что тогда казалось сиюминутным.
И ему становится нестерпимо смешно и жутко.
И вся жизнь его кажется чьей-то пошлой шуткой.
Из таких, что стыдно сказать при матери даже в сорок.
И он чувствует в теле не то ожог, не то лютый холод.
А перед глазами она. Смешная, кривляется как ребенок.
И снимает на камеру все, что с ней происходит,
Там рука в руке, от сигареты дырка на рукаве,
От нее «скучаю» по смс, от него в ответ «я тоже хочу к тебе».
А в глазах у нее цветы и кусочек неба.
И он думает «господи, вот ее бы, такую, мне бы».
А она хохочет и красит губы в кровавый цвет.
Получается , когда любишь, то знаешь. Также и когда нет.