На окраине одной из ветхих и неприхотливых деревень жила-была Милица.
Румяная и теплая, как церковная свечка, она заботилась о тюльпанах и садовых ромашках, внимательно выслушивала жалобы на здоровье от пожилых односельчан и латала свой маленький домик - Милица умела забивать гвозди. Одиноким женщинам это умение покоряется. К тридцати годам и подавно.
Заморский Царь из ее сказки писал письма, длинные и крученые, похожие на винтовые лестницы. На каждой ступеньке она замирала, прислушивалась к барабанной дроби в своей груди. Милица догадывалась, что ее ответы на березовой коре он никогда не прочитает, а потому и стыда не испытывала за свои чувства. Отвечать же Царю напрямую не хотелось - пусть думает, что у нее слишком много дел и довольствуется праздничными открытками.
А по осени в деревню приехал кареглазый Купец - миловидный, вежливый, немолодой. То ли тетушку навестить, то ли душу чистым воздухом побаюкать. Показалась ему Милица плотиной на жизненной реке.
Люди по своей природе существа зависимые, друг другом приручаемые, друг в друге нуждающиеся. Наша героиня исключением не была поэтому приняла купеческое предложение руки, сердца и райцентрального пейзажа за окном.
На багряном горизонте показался город. Прощай, винтовая лестница! Прощай, березовая кора, гори долго и счастливо!
Прошло много лет, отцвело много весен. У Милицы и Купца вырос прекрасный, долгожданный обоими родителями сын - знающий, чьи у него глаза и не знающий, чьё имя. Такое редкое, заморское.