Мама-садовник отводит ребёнка в ясли.
Забирает из школы, заглядывает в учебник.
Говорит: "у тебя завтра контрольная."
Задумчиво ставит чайник.
Ребёнок решает вопросы экзистенциального плана:
что есть вечность, покуда не закипело.
Изучает природу: бывает садовник-мама,
дрессировщик бывает, а ещё - девушка.
Так и сидят на кухне, глядя друг другу в чашки.
"У тебя завтра контрольная!" - напоминает мама.
Плачет.
А нужных слов нет.