Ненужные вещи, хлам,
Шкатулки да статуэтки
Распиханы по углам,
Как бренной эпохи метки.
А в комнате этой ведь
По-своему жизнь дышала:
Стекала закатов медь
На ветхое покрывало;
Беззвучно порхала моль,
Точила в шкафу каракуль,
А тело точила боль -
Грядущего злой оракул.
Фарфоровый китайча
Угрюмо кивал на полке,
Рубились когда сплеча
Слова, солоны и колки.
И каждое - приговор
Без срока и оправданья, -
Рубцуются до сих пор
Ожоги непониманья.
Посмотришь - захолонет:
Как зов этих споров внятен!
Здесь новая жизнь живет
Средь старых родимых пятен.
Сквозь запахи юных тел
Сквозит дуновенье тлена.
И лица глядят со стен,
Улыбчивы неизменно.